나무같은 사람 / 이기철

나무 같은 사람

                                              - 이기철 -

나무 같은 사람 만나면

나도 나무가 되어
그의 곁에 서고 싶다
그가 푸른 이파리로 흔들리면

나도 그의 이파리에 잠시 맺는
이슬이 되고 싶다

그 둥치 땅 위에 세우고
그 잎새 하늘에 피워 놓고도
제 모습 땅 속에 감추고 있는

뿌리 같은 사람 만나면
그의 안 보이는 마음 속에
돌 같은 방 한 칸 지어
그와 하룻밤 자고 싶다

햇빛 밝은 저자에 나가
비둘기처럼 어깨 여린 사람 만나면
수박색 속옷 한 벌 그에게 사주고
그의 버드나무 잎 같은 미소

한 번 바라보고 싶다

갓 사온 시금치 다듬어놓고
거울 앞에서 머리 빗는 시금치 같은 사람
접으면 손수건만하고 펼치면

저녁놀만한 가슴 지닌 사람
그가 걸어온 길 발에 맞는 평상화

늦은 밤에 혼자서 엽록색 잉크로 편지를 쓰는 사람
그가 잠자리에 들 때 나는 혼자 불켜진 방에 앉아
그의 치마 벗는 소리를 듣고 싶다.